★林荣三文学奖得主姜泰宇（敷米浆）首次将自己置于聚光灯下，公开书写个人生命经验与疾病，以及写作这件事之于他的重要性。读者将跟随作者的文字，走入一度受困于疾病的时空、洗车的时空、不曾真正离去的写作时空。
 
谁都是不断失去，然后不断捡起。
那些逃离的、佚失的、
急欲舍弃的，
最终都去了哪里？
───────────────────
姜泰宇首度书写个人生命经验，
讲述疾病、一次次的落队与归返。
 
▎我知道自己没有第一名的能力与运气。
▎所以捧着一颗弱者之心，或蹲或站，
▎与黑暗为伍。
 
「也许我计算机屏幕坏了，我会拿起纸笔。纸笔被偷走了，我会走到海边，在沙地上一个字一个字地写。若海也干涸，吹散了沙，我在脑子里继续写。我不会怀疑这件事。而我明白，你们也不会怀疑这件事，在我说完了这些日子我的经历之后。」──姜泰宇
因为眼疾，他站不久、走不远，读书不过三行，更别说书写。他一度将逃离文坛的自己丢弃，在洗车场与汗水污泥共度日日夜夜。如今，十五年的洗车人生也将成为记忆……
继《洗车人家》之后，姜泰宇在第二部散文书写中，首次将自己摆在聚光灯下，直视老天掷来的一颗颗曲球：写作巅峰期，罕见的「眼球震颤」发作，震碎一个年轻写作者的自尊与视力。洗车场人们来来去去，如同人生路上不知何故就走散了的人与事。再次回归写作，鼻咽验出了肿瘤。
曾经双手插口袋、抬头看天走路，如今只有随前方险途过弯，把身子压低再压低。而那双写作的手始终在发烫，即使摸黑前进，也要继续写。
 
///
像拔着指头里的木屑，费劲却舒坦。
是这些珍贵的失去救了我。
所以我还在这里。
我自愿的。
///

姜泰宇
笔名敷米浆，辅仁大学日文系毕业，台北教育大学语文与创作学系硕士班。
大学即开始创作，获选金石堂年度畅销男作家，入选诚品书店最爱一百小说。曾任《爱小说》杂志总编辑，现为教师、专业洗车工、作家、编剧。
短篇作品《榻榻米的夏天》改编为公视电影《夏天的向日葵》。2019年以《洗车人家》入围第21届台北文学奖年金类；2024年以〈正东三十里〉荣获第20届林荣三文学奖短篇小说奖首奖。
着有《洗车人家》、《鬼拍手》、《嘎啦》（以上皆为宝瓶文化出版），《鬼拍手》已售出俄文版权；以及《你转身，我下楼》、《你那边，几点？》等多部畅销小说。

★目录
【自序】弱者之心
 
辑一　返程票
桃林铁路往返票
抵达后的歧路
不念书，啾啾会被蟑螂吃掉
阿凯没牙齿
六十公分见方
 
辑二　落队
走近与视觉的葬礼
病至不老桥
末路
正义市场老将军
老大哥
再也不能赶时间了
敬你一杯高蛋白乳清
 
辑三　过弯
大爷的水壶
那些超级跑车们
阿伯，你老婆打电话找你
那个骂我三字经的客人喔
请你帮我签名
谢谢你没有嫌弃我的手脏
老鼠的报恩
洗车场的分手擂台
此后洗车无奥客
神奇的算命仙
 
辑四　请继续直行
再见阿龙
那个追风少年兄
回收阿伯的逆袭
抢救猫咪大作战
山姆的沛纳海
失而复得的五百元
一个人的洗车场
与蹲姿等长且滂沱
 
【后记】作家梦──隧道尽头的微小光束